就是医院常客，在医院输液的时候，熟识的医生护士还会过来给她两块糖，“楠楠真勇敢”。 这孩子活不长。每个人都这样说。周喜英听不得这样的话。夫妻俩拼命工作、加班、做副业，挣了点儿钱就带妹妹出去看病，去北京、去上海，去大城市，总有救命的方法。 传说双胞胎之间有神秘感应，路浩然觉得这是真的。他比妹妹们年长，已经是个能独当一面的小学生，父母带路楠看病的时候，家里就由他照顾着。路桐彻夜难眠，或者玩着玩具忽然哭出来的时候，他就知道，是最小的妹妹在神秘的“外地”同样忍受着痛苦。 妹妹年幼，回来跟姐姐哥哥说外出的事情，先嘀咕一阵打针吃药做检查很疼，紧接着便是能唠叨好几天的快乐瞬间：坐汽车、坐火车，吃好吃的糖果，那是人特别多、夜晚特别亮的“外地”。他们住在便宜的小旅馆里，夜里她睡不着就会悄悄爬起来。她想念哥哥姐姐，又不敢哭，趴在窗户看远处亮彻灯火的中心城区发愣。 路桐和路皓然其实有点儿嫉妒路楠。她能坐汽车、坐火车，能远远地看漂亮的大城市，那是两兄妹只能想象的好趣味。父母实在顾不上他们，甚至有一次，他们连路皓然的生日都忘记了。十岁的路皓然吃着晚饭，含着米饭开始抹眼睛流泪，周喜英骂他半天，还是路楠大声提醒“今天是哥哥生日”。父亲连夜出门买蛋糕，走遍大街小巷，买回来五六个小面包和一袋水果糖。周喜英翻箱倒柜地找食材，到邻居家借香油，煎出好几个鸡蛋饼。 没有蛋糕，路皓然噘着嘴。他习惯性地先喂两个妹妹吃鸡蛋饼，父亲制止了他：你先吃。他吃得高兴，父亲又许诺：明天给你补一个蛋糕。当天晚上路楠浑身起了小疹子，夫妻俩带她上医院，忙乱中自然又忘记了给路皓然的承诺。不懂事的路桐从幼儿园回来，开冰箱、掀柜门，问哥哥：蛋糕呢？ 后来兄妹俩懂得，家里万事，排在首位的是路楠。生日再被遗忘，他们也懂得这是不值得闹脾气的事情。路桐喜欢跳舞，很小时候就在少年宫舞蹈班门外头偷看偷学。后来周喜英给她报了舞蹈班，从五岁上到十岁，所有老师都认得常来接她的路皓然，但全都认不得她那极少出现的父母。 妹妹的病是出生时带下来的，脑子转得有点儿慢，苦和痛都像有些迟钝似的。路皓然喂她吃东西，忘了试冷热，汤水烫了她手指。她伸直那根小手指，主动呼呼吹气，安慰哥哥：吹吹就不痛了。她很安静，路桐和她睡觉的时候，常常会莫名惊醒，在昏暗光线里死死盯着她胸脯，直到看见有节奏的起伏才放心。 沈榕榕母亲和周喜英认识，她跟路桐从小就是朋友。路桐把她带回家里玩儿，沈榕榕看到和路桐一模一样的小姑娘，惊讶得上手就捏路楠的脸：“这是真的人吗？”路楠不那么喜欢沈榕榕，她分走了哥哥和姐姐的爱，每次沈榕榕到家里玩，她就会闷闷地生气。 她很瘦小，躺在医院病床上小小一个，走的时候也没什么动静。当时父亲去找医生问情况，路皓然在病房里看着，路桐和母亲下楼去吃饭。桐桐想吃什么呢？面包？汤粉？叉烧饭？妈妈给你买。周喜英乐滋滋地数着。 路桐那时候十二岁，长得已经跟周喜英差不多高，瘦长条的小姑娘。她记得自己和母亲亲昵地手挽手，为路楠而高兴：她的病情终于稳定，不再发烧，能说一些话和吃一些东西，一家人都觉得看到了希望。 母女俩走到楼下，忽然听见五楼上路皓然带哭腔的声音：妈！回来！妈！！！ 周喜英立刻就懂了。她知道迟早有这一天的。做了十二年的思想准备，还有什么可惊讶？电梯停在十几楼，她等不了了，冲向安全通道。路桐跟在她后面，才走到三楼，周喜英的腿忽然一软，跌在了楼梯上。她终于啊地哭出来，站不直就攀着楼梯，一格格爬。路桐把她搀起来，才知道瘦小的母亲原来也这样沉重，重得她无法负担。她沉重的母亲终于爬上五楼，颤巍巍打开安全通道的门，像一颗炮弹冲进路楠的病房。m.COｍｉc5.cＯM