小时候路桐有点烦路楠。她照顾路楠的时候没法出门玩儿,就算出门也得带着她牵着她。可路楠没了,她整夜整夜睡不着,不停想那只总是被她牵着的手,粉色的指甲,掌心的纹路,想得比自己的手还要详细具体。路楠稚气地喊她姐姐,听她说学校和朋友的事儿,满眼都是崇拜和向往。有时候姐妹俩闹点儿小脾气,对坐着你哭我也哭,最后互相擦眼泪。 路桐满脑子都是这样的事情。世上有个人,和自己长得一模一样,多么神奇。她童年少年都很健康,没有什么疾病,学校里流感肆虐,路桐总是最健康的一个。周喜英说都是路楠帮你吃了苦头,她是来替你消灾的。 后来再回想,也许那时候周喜英就起了念头:路楠帮路桐挡灾,路桐也得为路楠做点儿什么。 初中开学之前,周喜英把路桐叫到面前,告诉她,她要使用一个新名字。 父母爆发了前所未有的争吵。改名这件事是周喜英一意孤行,她花了许多力气,找了许多关系,把已经离开他们的“路楠”又唤了回来。 父亲不能扭转周喜英的决定。周喜英哭着说路楠生下来时如何吃力,走的时候如何不甘心。路桐在客厅里站着,她也哭,但当时还不知道具体为了什么哭,只是单纯地以为,改名字太麻烦了。 “我是路桐!我不是路楠!”她坚决不肯,在学校也固执地只写原本的名字,气得周喜英天天和她吵架,怀疑她叛逆期提前到来。 “路楠没有你那么不听话!没有你那么顽固!”周喜英愤怒极了,“你根本不像她!” 或许是长期劳累,或许是还没从失去路楠的伤心里走出来,周喜英这一年生了一场大病,住院许久,动了几次手术。 路桐再也不敢跟她吵架了。她看到母亲躺在病床上,就像看到了妹妹。可怕的回忆侵蚀她反抗的本能,她在父亲的劝说和母亲的眼泪下,终于示弱。 上学的时候,沈榕榕第一个发现她的校徽改了名字。她让沈榕榕叫自己路楠,沈榕榕别别扭扭,牵紧了她的手。放学之后两个女孩去萦江散步,路桐已经决心让自己成为“路楠”,但看着夜幕渐渐降临,她不自觉出声抽泣。仿佛世上有一个她最熟悉的人随着夕阳的湮没而消失了。 她性格变了,想动气的时候总下意识思索:妹妹会这样做吗?她需要完美地扮演“路楠”,那个消失了、却仍存活在她生命里的小姑娘。周喜英总是提醒她:路楠很乖,路楠文静温柔,路楠什么都顺着我们心意,路楠是个乖孩子,路楠从不发脾气……于是天长日久,她真的变成了“路楠”。 “路楠”没有离开。她顽强寄生在另一个女孩身上。 至于“路桐”,父亲在世的时候常喊她桐桐,后来父亲走了,哥哥仍喊,但渐渐的为了不让别人多问,他也改口了。 宋沧静静地听她说了很久。人声一浪接一浪,路楠不知道他听清楚了多少。心里还有许多话想讲,在今夜开口之前,她都不知道自己竟藏了这么多回忆和心事。这些话只有面对宋沧这样不算熟悉又不算陌生的人,她才能讲出口。就连跟梁晓昌,她也没有倾诉过。 看见宋沧微微皱眉,路楠不自觉地说:“我妈的初衷也是好的,她希望我和妹妹……” 宋沧截断她的话:“不好。” 路楠:“……她是不想忘记妹妹,所以才让我……” 宋沧十分坚决:“不是。” 他毫无转圜余地的肯定,对路楠来说是一根救命稻草。 “……对。他们喜欢的、想看见的那个人,不是我。”她颤抖着说。 “那天跑进萦江救小猫的,是你吗?”宋沧问。 路楠回忆许久:“……是我。妹妹不会做这种事,她不能靠近江水,会生病的。” “原来我一开始认识的就是你。”宋沧顿了顿,喊她,“路桐。” 人群欢呼,乐声震耳欲聋。路楠好像听见了,却又好像没有。她怔怔看宋沧,脑子里尽是他那句话:我认识的是你。 她忽然恍然大悟。 在宋沧面前的是她,是温柔表壳、是“路楠”这个名号之下,一直被死死埋在深处的“路桐”。 “路桐”做事不瞻前顾后,冲动任性。她敢于跟宋沧叫板,敢激怒他也敢和他迂回,在宋沧面前,属于“路楠”的温顺表壳一开始就不存在。 舞台上灯光交叉,扫过路楠和宋沧所在之处。飞速逝去的光线里她看见宋沧的眼神,终于得到了一直困惑的答案。 “路桐。”宋沧看着她眼睛问,“你想你妹妹吗?” 这问题霎时间让路楠心里痛起来,是一种狠揪的痛。怎么就没人问过她呢?怎么每个M.CoMiC5.Com