的婴儿下这样的狠手。等我明白的时候，我已是马家妇。 新婚第二日，他的妾室通房来向我行礼。这些女子低眉顺眼，安安分分，他不曾偏爱哪一个，不曾专宠哪一人，他的后院，是我所见过最和睦的后院，几乎不曾有勾心斗角。 他不曾在哪个女子房中睡到天明，他只是发泄过后便离开去他独立的寝室。不管是对待我，还是对待那些女人。不管是后来的日子，还是新婚之日。我的生母早逝，母亲又是个一板一眼的大家闺秀，她不曾教我如何博得夫婿的欢心，而我腹中虽有些笔墨，不过也是个大门不出、二门不迈的女子。 我只以为这一切都是夫婿的习惯。 更何况……我与夫婿，年纪相差太大。尽管夫婿生的俊朗，我却是从内心深处不敢多与他说话的。后来，我还知道，每次夫婿在哪个妾室房中歇过，第二日就会让人送去避子汤。等我知道的时候，我已怀了夫婿的孩子。如今想来，我这个当家主母，委实当的不尽责。 夫婿知道这个消息后，只是打量了我一眼。 眼眸如一潭无波古井。 我看不出他的喜怒，他来了，我只是迎他进屋，为他添茶。他问，我答。我也时常迷惑书上写的男女之情，若说这男女之间，夫妻该是最亲密的关系了。可是，我与夫婿呢？我们也算是最亲密的人了，为何我总是体会不了《诗经》上写的“爱而不见，搔首踟蹰”、亦或是“寤寐思服，辗转反侧”这种感受呢？ “……明日父亲会来家中，你且吩咐下去打点一番。柴氏？” 夫婿说到最后，见我傻乎乎地出神，语气便重了一些。 “啊？”我立刻瞪大眼睛，看向夫婿。只见夫婿微微一怔，然后清浅地勾了勾唇角。这是我第一次看到夫婿笑，我嫁入马家一年，却从未见他笑过……有时候，我觉得夫婿有一段不为人知的过去……至少我不知道吧。 我低垂着脑袋，心道莫不是自己犯傻了，竟惹的夫婿一展笑颜。 夫婿便收敛了笑容，凌厉的眼眸微微眯了一眯，然后打量了一番我的肚子，问道：“你身子近来可好？” 夫婿从来不曾关怀过我。尽管他总是照顾到我的面子，例如尽管去妾室房里，却绝对不让她们怀孕，在我房中休息的时间也多过她们的。然而，我们的关系，似乎也仅止于此。故而，我很有些意外，只一板一眼地道：“妾身很好，多谢夫婿关心。” 说罢，我温顺地低下头。 后来的事情，我记不大清楚了。夫婿似乎是留下来与我一同吃过晚膳的。到了夜里，我本以为他会去别的女人房中，没想到他却留在了我的房中，我扭捏地推辞一番，到底是有了身子的人，不能伺候他。可他眉头一挑，看了我一会儿，只拉着我的手，躺倒床上后也不曾有别的动作，我当即恨不得一头栽到被衾当中——谁让夫婿除了解决那些事，从不在我房中过夜。 当天晚上，夫婿做了梦，梦里一直叫着一个人的名字。 我起初还能念得，第二日且问了夫婿。犹记得当时的夫婿脸色瞬息变了，砸了房里所有能砸的东西，我从未见过盛怒如此的他，唯恐他会砸到我，伤到我肚子里的孩子，我当即跑了。很狼狈，可我没有别的选择。那日在后花园，我一遍遍地告诉自己，忘记那个名字……忘记那个名字……你柴七娘不过是一介商户庶女，他……他即便是ｍ.ＣｏＭＩＣ5.ＣｏＭ