果然，这里是群山开的缝儿，来往只有一条盘山路，哪里有出租车，连个牛车都没有。 林李二人不计较车费，司机早瞅准了，有心揽二人生意。坐上车，三谈两谈，谈成了包车游。 包车游既已成交，林李二人看时间还早，李望提议，别急着回城，就在景区附近的村镇转转。 ********** 2007年正月初五，中国北方普降大雪。瑞雪兆丰年，可这不是瑞雪，这是一场雪灾。 “破五”要吃饺子，许愿今年怕是吃不到了。 许妈前一晚在准备礼物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。许愿醒来时，许妈又在整理随身的东西，许爸坐在客厅，握着摇控器，专注地看《动物世界》。 火车票已经买好，下午2:30出发，3:10到达镇上，再转中巴，坐半个小时就到奶奶家。 许愿整装待发。 应该说，许愿大年初一就整装待发。 她今年读大一，就读的大学在这座城市，父母也在这座城市，于是，她只能跟父母一起过年。 这也许愿独立在外过的第一个年，以往的20个年，许愿都是跟爷爷奶奶一起过的。 许愿在爷爷奶奶家出生，刚出生那几年，许爸开解放车跑长途，许妈和奶奶把她带大。 后来许爸到现在的城市谋生，许妈也在这里找了工作，许愿太小，也就没带在身边。 许愿读的小学，离奶奶家只有五分钟路程。后来上了初中，要骑自行车往返10公里，许愿开启住校模式，每个周末回奶奶家。等上了高中，学校实行封闭式过得，寄宿生只允许每月回家一次，许愿每个月末，乘半个小时的中巴回奶奶家。 路程上，许愿离父母远，离奶奶近。 感情上，也是如此。 早在几年前，许爸许妈就想接许愿回身边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。 许愿与爷爷奶奶更亲近，就借口上上学方便，放假、过年一直跟爷爷奶奶在一起。 几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接奶奶和许愿回城生活。 但是，老人在那个房子里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房子都不习惯，自然是不肯。 许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下奶奶一个人。 终于挨到了2016年，许愿高中毕业，考上了大学。 大学就在父母所在城市，无论如何推辞不过，许愿算是回了家。 大学里她依旧住校，回家的机会很少。算起来，迄今为止，只有春节这几天，许愿和父母相处最久。 但是，她的心不在这个家。大年三十那天，她给奶奶打了好几个电话。 奶奶耳朵聋，有的电话接通了，有的电话没接通。 接通了电话，也是前言不搭后语，许愿问这，她答那，但是基本信息是齐全了：住在附近的姑姑来，帮忙包了饺子；下午吃饭前，表弟帮忙放了鞭炮；正在和面，准备包接神饺子。 过了大年三十，许愿就数着日子，盼着回奶奶家。 父母早已确定行程，许愿没有提出异议。 与普遍意义上的亲子关系相比，许愿和父母并不“熟”，在她的意识里，只当他们是长辈，她不会在他们面前撒娇，不会主动表达自己的需求、喜好，更不会对抗、争论。 这种疏离感，从许愿小的时候就在积累，许愿性格中的畏缩和封Ｍ.ｃoｍIＣ5.cｏM