滥.杀。” “……但也是最不太平的那几年，外公认识了我外婆。” 陈棠苑有些说不下去，环住曲起的双腿，把下巴抵在膝盖上。 眼前静谧流动的海湾上，终于燃起点点渔火，起伏闪烁着，如消失的星光倒映在镜面。 她又跑去书房抱回一本旧相集，给他看外公外婆年轻时的样子。 相集一页页向后翻，合照里的人数一点点增加，翻到一张同是拍摄于中秋夜的大家族合影，陈棠苑抽出相片，在边缘处来回摩挲着。 陈棠苑道：“除了外公外婆，我的家人你应该都见过了。” 庄律森的视线第一时间落在那时尚年幼的陈棠苑身上，画面里的女孩大约四五岁，扎着俏皮的丸子头，被爸爸抱坐在手臂上，手里扬着一只玉兔灯笼。 “这是我。”陈棠苑戳戳自己，手指向右滑下，依次介绍，“这是陈玮芝，这是我的七个表兄弟，济字辈，名是出自外公最喜欢的一阙词，岳飞的《满江红》。” “三十功名尘与土，八千里路云和月。‘八’用来指代他自己，曾经家中排行老八，大哥陈济千、二哥陈济里……只有阿月比我小。” 陈棠苑的手指转了一圈，又回到自己身上。 “我外公是亲眼目睹过山河破碎，一心想精忠报国的人，所以才会坚决反对女儿与一个法国人结婚。还有另一个原因，在港英时期，这里的混血儿很受人歧视，外公担心我将来会因此遭受欺凌。” “但最后也还是，嘴硬心软。表面说着断绝关系，其实一直在通过舅舅接济他们，又暗中帮忙处理过好几次危机，否则我爸妈的事业不能如此顺畅的。我妈心里也清楚，可是两个人都倔，都想等对方先服软。” “照理应当由我妈先服软才对，可她又想向外公证明自己的选择没有错，她认为就算没有外公的帮助他们迟早也能成就一番事业。就这样僵到我出生之后，他们才终于找到契机去修补裂痕。” “外公在国内得知消息那天，院子里的西府海棠开得正好。他第一时间想到一句诗，海棠开后月明前，纵有千金无买处。”[1] “外公心中激动，却碍于同女儿之间还有嫌隙，拉不下脸亲自联络，最后托了舅舅去打听有没有给我起好中文名，又说他擅自拟了‘棠苑'两个字，问我妈觉得合不合适。” 室内的炽灯从身后透出来，前方是雾蒙蒙的夜海，他将她的长发全拢到另一侧肩膀处，露出浸在阴影里的半张脸。 他轻声认同：“合适。” 古人恨“海棠无香”。可即使这样，海棠也无可替代。 陈棠苑笑了一下，继续道：“陈玮芝的‘芝’字也是外公取的，芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。” 室外海风吹得人眼睛发涩，连鼻尖都被风里挟卷的潮湿润上一层薄薄的水汽。她抬手揉了揉，又迅速低下头认真翻阅照片。 翻到某年夏至，家中举办草坪园会时的照片，她与陈玮芝架着乐器合奏爱尔兰民谣《夏日最后的玫瑰》，几个表兄弟列成两行和声伴唱，为来宾们暖场助兴。 陈棠苑将相片从薄膜中抽出来翻至背面，正中央用钢笔写着： 某年某月某日/深水湾23号/草坪园会 陈年的字迹已经洇出一圈毛边，旧日笑语晏晏的人面亦不知何处去。 那时候一定料不到自己家有天也会不可控制地陷入兄弟阋墙，对簿公堂的境地，料不到连外公引以为傲的百货业务都能被分拆出售。 而如今再想，那样的夏日终曲，似乎也带着些冥冥的意味。 作者有话说： * 感谢灌溉营养液的小天使：圆子19瓶，时述13瓶，biu 4瓶。 [1]m.ＣoｍＩC5.ＣOｍ