。毕业那年高铁建成，时间缩短了一半，可毕业之后这整整六年，他都没再回过一次三道河。 他不是个忘恩的人，但实在找不到办法跟母亲相处，甚至不见面也是为了保存心中对母亲仅有的感恩。 父亲以最令人瞧不起的方式结束自己的生命时，张文华的记忆还比较模糊，甚至不太理解死亡的意义，当他的记忆逐渐清晰，生活中便只有母亲一个人。 母亲很坚强，没有被那场劫难击倒，并且走路腰杆挺得更直，任何人敢在她背后指指点点，她都会毫不客气地给予反击。她一个人承担起一个农村家庭所有的农活、家务、礼尚往来和邻里琐事，无微不至地关心着张文华，告诉他必须活出个样子来给全村人看。 张文华理解母亲，心疼母亲，想帮她分担，可每次他尝试做一点什么，母亲都会抢过去，告诉他他的任务就是学习，他说作业已经完成了，可以做一点什么，母亲便说自己一点不辛苦，要求他把学过的东西再学一遍。张文华只能照做，对母亲万分感恩，然而每次张文华的成绩出现下滑，母亲便又大发雷霆，一边哭一边数落他，“我天天这也舍不得让你做那也舍不得让你做，所有的时间都给你学习，你考成这样对得起我吗？” 在读高中之前，张文华什么都不敢做，更没有一次跟同龄的孩子疯玩，因为每每想做一点与学习无关的事，他的心中都会产生一种深深的负罪感。 母亲的厨艺不错，并且很开明地认识到营养对于青少年的重要性，变着花样给张文华做饭，张文华喜欢吃鱼，她就隔三差五买最大最新鲜的鱼，饭桌上，她看着张文华吃，自己不吃。张文华说鱼这么大，自己吃不完，让她也吃点，她说自己不喜欢吃鱼，然而张文华很多次看见母亲在厨房里偷偷嘬剩下的鱼骨，而且几乎每次都是在张文华刚好能看到的时候。张文华想起小时候母亲给他讲的一个故事，故事中说有一户人家很困难，好不容易买一条鱼，老母亲把最好的鱼肉给了孩子，自己偷偷吃鱼骨，用来说明母爱的伟大，教育孩子要体谅母亲的辛苦。可张文华觉得这不是故事中的年代，他们的生活没有拮据到连一块鱼肉都舍不得吃，而且事实上，很多剩下的鱼肉最后都馊了丢掉了。 张文华想到可能是老妈觉得自己的付出没有被重视而故意做出这些夸张的举动引起注意——就像足球场上的假摔，于是他找个机会直接跟她说，“妈你是我眼里最伟大的母亲，你不用刻意做什么我也能理解你的付出，你照顾我也得照顾好自己啊。”他妈喜极而泣，逢人便把张文华的原话一字不差地学一遍，然后往后的日子里甚至吃白米饭也减量了。 然而，每当生活中张文华有一点不顺她意的地方，哪怕只是青春期的一点点不耐烦，她又伤心欲绝地说他，“我这也舍不得吃，那也舍不得吃，把最好的都给你，你到底还想让我怎样？你怎么这么不听话呢？” 慢慢的，张文华吃什么菜都没有滋味了，尤其是母亲不吃的好菜，他也一口不动，每吃一口都会深深地自责。他妈以为他不爱吃那些菜，继续变着花样做，然后时常因为张文华挑食而批评他。 初中时候张文华学习成绩不错，且老实听话，村里的一些人看见母亲时便会夸她教子有方，这些话多数都是场面话，但母亲信以为真并且引以为傲，去别人家串门时总喜欢带着张文华，接受别人夸奖并主动传授教子经验。 有一次，母亲坐在一群农村妇女中间，头头是道地说：“教育是一方面，孩子的营养也得跟得上，得舍得吃，反正俺们家文华鸡鸭鱼肉管够吃，放屁恶臭恶臭的。” 张文华站在一旁，感觉自己像个小丑。回家的路上，他认认真真地对母亲说：“妈以后你别这么唠嗑了呗，我都这么大了，拉屎放屁的事儿有啥好说的。”母亲微笑，然后以后在同样的场合还会把上次的话重新说一遍，并在说完之后拍腿大笑，“俺们家文华小小年纪就好脸儿，这种事儿不让说，哈哈哈哈哈。” 高中以前张文华很少打架，有的时候在外面别人因为他父亲的事情嘲笑他，他就忍气吞声，找个没人的地方偷偷哭，哭完了默默回家。有几次，他妈看出来，问他怎么了，他如实回答，他妈就说你爸的错也不是你的错，谁再这么说，你就给我还击。有一次张文华真的那么做了，把孩子打得头破血流，学校找家长，母亲去了之后却是一直在说张文华的不是，回家之后狠狠扇了张文华几个嘴巴，张文华说那孩子说他ｍ.ＣoMｉc5.ＣＯｍ