为难这小子。” 尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答——仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。 老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。” “放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。” 尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。” “好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。” “于我而言，这个世界没有秘密。” 她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。 尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。 “喂，请你吃饭啊。” 她还是对司望呼来唤去。 尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。 老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。” 吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！” “别担心，我不会一个人死在这里的！” “说什么呢！” 尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。 “回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。” “哦？” “你早晚会明白的。” 看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。 黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。 “再回去避避雨吧？” “既然都出来了，就不要再回去打扰她了。” 虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。 十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。 “其实，你是一个男人。” 司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。 “你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？” “她是我最后一个喜欢的女子。” 尹玉如同老男人说出这句话。 “你还是没有回答我的问题。” “好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你——我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。” 少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。” “其实，我有过许多女人，在上辈子——直到所有人都离我而去，我像最后的堂?吉诃德。只有，她还在。” “她是你的妻子吗？” “我曾经希望她不是，但后来又希望她是。” “听不懂。” 尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。” “原来是悲剧。” “每个人生都是悲剧。” 她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。 雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安Ｍ.COＭｉＣ5.coｍ