平安夜。 申敏已睡在床上，她的卧室墙壁挂着许多星星，晚上关灯就像在星空下。床头亮着一盏台灯，她盖着一床厚厚的被子，翻阅同学们的圣诞贺卡。 有个男生只写了几个字：小敏，我喜欢你，能跟你做朋友吗？ 小学五年级的她吃吃一笑，随手把这张贺卡扔床底下了。 冰冷的雨点打在窗上，她焦虑地看了看时间，心想爸爸怎么还没回来？今晚还要在外办案审讯犯人吗？ 她听到钥匙开门的声音，有个男人走进来，看起来不像是爸爸，更像爷爷或伯伯，头发已经半白了，带着一股阴冷湿气。一看到申敏，他就从严肃变得喜悦，摸了摸她的头发：“小敏，早点睡觉吧，明天上学别迟到了。” “爸爸，你去哪里了？” “去见一个老朋友。”做爸爸的关了电灯，“晚安。” 第二天，申敏背起书包上学，坐了两站公交车，走进长寿路第一小学。她的教室在一个隐蔽的院子里，那栋蓝白色的小楼，五年级（3）班。 她有双杏仁般的眼睛，一头乌黑长发，厚厚的白棉长裙，衬着有光泽的健康肤色。 放学后，夕阳下，她回到自家小区，跟几个邻家姑娘打三毛球。她把一个球打进树丛，茂密的冬青深处，小孩也很难钻进去，正当她们着急时，有个男孩从树丛中钻了出来。 他的年纪与申敏相仿，似乎在学校经常见到。 对，他也是长寿路第一小学的，但是不同的班级。这张脸令人印象深刻，双目总是闪烁忧郁的光。曾经有段时间，学校里流传着他的故事，大家都说他是个神童。但很快他就恢复了老样子，没有老师再提起他了，依然一个人孤零零的，再也没有任何朋友。 他叫什么来着？申敏却一时想不起来，现在她最关心的是三毛球。 男孩擦去身上的枝叶与泥土，手中攥着她的三毛球，交到女孩冰凉柔软的手心里。 “谢谢！”这是申敏对他说的第一句话，“你是二班的吧？叫什么名字？” “我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？” “申敏，申请的申，敏捷的敏。” “申敏？” 男孩似被这名字吓了一跳。 “有什么不对吗？” “没有啊，我们的姓都很少见，不是吗？我敢打赌在班级里，不可能有第二个姓申的。” 申敏天真地点头：“嗯，司望，你也住在这里吗？” “不是的，今天正好路过。” “我们一起打球吧。” 这个叫司望的男孩，战战兢兢拿起球拍，才发现手背破了条深深的口子，想必是在冬青丛中捡球时，不当心被锋利枝条割破的。 “哎呀！对不起，我让你受伤了。” “没事的。” 司望用手盖住伤口，她刚想说“到我家去擦擦药水”，转念又想万一被爸爸看到，说不定会挨骂的吧。 “等一等，别跑哦！” 女孩飞快地跑上楼去。不到两分钟，不但拿来红药水，还有创可贴与酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理伤口，最后用邦迪创可贴粘住。 旁边几个女孩都在偷笑，而男孩扭头逃出了小区。 第二年，在长寿路第一小学的操场上，司望有了自己的玩伴。他会跟女孩们打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否会被其他男生耻笑。 五年M.ｃＯmIＣ5.ｃom