一 这个故事，发生在江淮还不姓江的时候。 如果可以选择，江淮更希望做一个坏孩子。很多个夕阳西下的傍晚，他幻想着和其他孩子一样，骑上单车冲向太阳的方向。那样的话，风一定会把他的衣服吹得紧贴在身上，像一只温柔的手，轻轻滑过他的躯干，乃至身体的每一个器官。 那只手可以抚摸他，同样的，也会在抚摸中弄脏他的衣服。他害怕推开家门时母亲的训斥，或者醉酒的父亲吵着检查他的作业，更多的时候，矛盾焦点并不在他身上。他记得十岁以前，自己家里少有玻璃和陶瓷餐具，因为总是过不到两个月，母亲就会把这些东西全数摔得粉碎。 阳台上有一只搪瓷茶杯，上面有一块很大的、搪瓷脱落的斑驳痕迹。他有时盯着那块伤口发呆，仿佛一个美人脸上丑陋的疤痕。后来搪瓷杯里落了灰，夏天到了，雨水从窗缝飘进来，那杯子里就长了一朵花。 是一朵蒲公英，在贫瘠的土里艰难地生活着，江淮在里面又添了些土，时不时浇水。后来蒲公英开花了，小小的，黄色的一朵。 江淮在日记里写：“我的蒲公英开了，爸爸妈妈很久没有吵架，花一开，一切都好起来了。” 秋天来了，那朵花变成一个毛茸茸的球，江淮不舍得吹，就趴在阳台静静地看。忽然有一阵很急的风吹进来，原来是醉酒的父亲推开了家门。那阵穿堂风吹散了蒲公英圆圆的小脑袋，没来由地，江淮突然觉得很委屈，他坐在地上抽噎，却挨了父亲重重一脚：“哭什么哭，老子还没死呢哭什么丧！” 母亲从卧室冲出来，她红肿着眼睛，好像一只发疯的狮子，她说：“你打啊，你打死他吧，有种把我们娘俩一起弄死，你不是有这个能耐吗……” 江淮听着他们用恶毒的话相互讥讽，竟然莫名生出一种可笑：明明婚纱照还挂在墙上呢，那么好看的笑容，怎么现在就变了呢？ 他想，这就是大人的爱情吗？ 他厌恶婚姻。 杯子饭碗噼里啪啦摔在地上，等他们摔得没什么可摔了，父亲终于记起阳台还有一个搪瓷茶杯，后来那只杯子砸到母亲头上。土洒了一地，蒲公英埋在土下面，母亲怒极反笑，说：“离婚吧。” 然后母亲收拾了衣服，装满一个巨大的旅行袋，她拉着江淮去法院，她说：“记得，离你爸爸远点，以后不要成为他那样的人。” 江淮似懂非懂。 一个很黑的晚上，连星星也没有，母亲带着江淮打车去s市的舅舅家，她收拾了大包小裹那么多行李，又出奇地买了好多零食。她说：“到了舅舅家要听话，以后别人问你叫什么名字，你就说你叫江淮，是舅舅的儿子，乖啊。” 江淮听得懂她的意思，可是他没哭也没闹。他说：“妈，你去哪儿？” “去中国香港。” “那里离这里远吗？” “很远，要坐火车，然后坐船。” “那你还回来吗？” 母亲没说话，他哈了一口气，在车里结成白雾。 “等你二十岁时，妈妈会回来看你。”良久以后，母亲说。 江淮就听话地不去追问。 舅舅家只有一个女儿，比他小两岁，叫江唯尔，白白胖胖的，让人一看就喜欢。血缘的力量的确强大，去超市或者出门下馆子，总有不熟的人问江爸爸江妈妈：“一儿一女啊，真好，两个孩子长得真像，都是一样可爱。” 江淮比江唯尔听话，他清楚地知道这个家庭对自己来说是多么来之不易，他爱干净，懂礼貌，房间总是收拾得整整齐齐，而且功课又好，江唯尔的学习却很差，江爸爸去开家长会，回来时总要给江淮买礼物，给江唯尔的却只有一顿思想工作。连江妈妈都说：“要是江唯尔有江淮一半那么让人省心，我这个当妈的就享福了。” 就这么长到十八岁，母亲的形象已经在他心里化成一片模糊的影子，但是他清楚地记得她说过，等二十岁时，她会回来找他。 午夜的微风吹动湖水，灯光倒映出一片片琉璃似的涟漪。 江淮今年二十一岁，母亲的承诺却并没有履行。 他也不知道自己在期盼什么，他想，母亲应该有新的生活了，可他还是希望她能回来，哪怕几天也行。他的童年缺了一个口子，那个口子来源于没有骑过的单车，来源于破碎的饭碗和水杯，来源于那个下午被风吹散的蒲公英，还有不知M.ｃOmIc5.ＣOｍ