写，让你习惯这种压抑。 这不是崩溃疗法。我这么做是因为：人类对恐惧、黑暗的反应是最真实和强烈的，这是天生的。而最好的解决办法就是直面。 我为什么要写夜行者的故事呢？ 小时候，大人总讲一些可怕的故事（对小孩而言），大意是：你不听话，故事里的妖怪或坏人就会把你抓走。小孩听了故事，就记住了警告。被故事吸引是人的一种本能，吸引关注、感染情绪、留下印象。人喜欢听故事，喜欢转述故事，喜欢参与到故事中。 中国古人面对未知的世界，给自己讲了个故事：盘古开天地，女娲捏泥人。犹太人则说：“神说要有光，便有了光。”小孩子总问父母，自己是从哪里来的。答案往往是，从小树林、垃圾场、海边等等地方捡来的。同理，当你跟别人讲一个道理，常常这样开头：“我有一个朋友……” 瓦尔特·本雅明对故事下过一个定义：故事是来自远方的亲身经历。他的话里包含了故事的两个特点： 1.故事不是你亲身体验和经常遇到的。 2.故事听起来是真实的。 在“真实”的故事中，体验未曾有过的经历，这就是故事之于人的魅力。我从小喜欢听故事和讲故事，尤其是都市传说类型的。 十几年前，我上初中时，学校里忽然开始流传“割肾”的故事。我和朋友趁着课间和放学热烈地讨论了很久。晚上去姥姥家聚餐，听见姨父警告刚参加工作的表哥：生活检点些，不要向太漂亮的女孩儿搭讪，当心被割肾。再过一段时间，小区里一对中年夫妇的儿子失踪了，大爷大妈都传言失踪的小伙子是被人割了肾。 这些谈论、传播“割肾”的人，没人能证实是否真有割肾、如何割肾、技术上是否可行。但故事就这么流传起来，成为饭后谈资的同时，也不断警醒着人们。一定有原本喜欢在夜里游荡的青年，听了这个故事后，选择每晚回家看电视、远离漂亮姑娘，觉得这样更安全。 这就是都市传说，一种有意思的民俗文化，与城市生活相互依存。 在“魔宙”公众号后台的统计里，年轻的女性读者超过了一半，这让我有点惊讶。最开始，我和很多朋友抱有同样的疑惑：我写的故事会不会吓跑女孩儿？ 实际上，黑暗与恐惧没有赶走她们，反而让她们留了下来。她们的留言，基本都是表达对现实的积极态度和警惕意识，而非恐慌、排斥，这让我十分高兴，觉得自己在做一件有意义的事。 我觉得自己有讲好故事的能力，不想浪费。用故事传达经验和交流想法，是我拓宽人生体验和理解人性的一种方式。“夜行者”是我为自己设定的身份。这个身份，满足了我对离奇故事的热衷和调查癖——我把自己对故事和冒险的热爱，都倾注在了这个身份里。在我的认知里，夜行者既是中国都市里的蝙蝠侠和印第安纳·琼斯，也是福尔摩斯和大侦探波罗。 我的调查和写作，都是为了创作都市传说类的故事。都市传说与现实的贴近，让本雅明定义的“故事”，变成“来自不远处的亲身经历”。 《夜行实录》是虚构的故事，有人问我，你的故事为什么写得那么可怕？ 大人的故事之所以能吸引和警告小孩，是因为讲得有模有样——“这事就发生在xx路”“某某家的小孩因为不听话就被抓走了”。这正是都市传说的讲述特点，也是千百年来口头文学的基本属性。 真实和幻想，处于故事创作的两个极点。不同的作家有不同见解。 《洛丽塔》的作者纳博科夫看不上真实，他说，小说是虚构。在这位用想象力和结构技巧讲故事的大师看来，人类的骗术永远比不上自然，要是有人说他的小说是真人真事，他会觉得这是侮辱艺术，也是侮辱真实。我喜欢纳博科夫，觉得他的小说好看，但我也喜欢“编得跟真的似的”的故事。 在我看来，非虚构和伪记录的方法更贴近普通读者的内心。即便是纳博科夫的虚构，也总会和现实有所关联——他的自传性文集《说吧，记忆》便是这样一种M.CｏmiＣ5.ｃｏM