我说死亡证明没用，网上花几百块钱就能办，真的假的都能办。而且派出所注销户口，也是根据死亡证明和火化证明来的，所以也不能作准。 周庸问我是不是觉得他没死。 我说：“是，我不怎么信，他家房子怎么也得有个五六十平方米吧。燕市今年的房价历史最高，虽说房子旧了点，但按这地段，也能卖个三四百万元。马北一大概欠了一百来万元——守着三四百万元的房子，能为这一百来万就自杀？” 我决定从火化证上入手，查明马北一是否假死。 一般来说，真的死亡证明好办，但真的火化证一般办不了，这证得真把人烧了才能给。而且，燕市的殡仪馆都实行流水线制，由计算机系统控制过程，每个人一进殡仪馆就会有个专属条形码——这个火化证明上的条形码造不了假，真伪一验就知。我偷拍下马北一的火化证，也是为了那张能验真假的条形码。 我们看时间还早，在路边找了家复印社，将马北一的火化证明的截图打印出来，然后开车上了高速直奔殡仪馆。 下了车，周庸问我：“徐哥，咱就直接找工作人员去问？” 我说：“不用两人都去问，你拿印着火化证明这张纸去找工作人员，让人帮忙扫个码验真伪。我到处去转转，看看有没有什么线索。” 过了一会儿周庸给我发消息，说条形码是真的，扫出了马北一的火化信息。我回信说知道了，让他过来找我。 周庸和我在殡仪馆里转了几圈，没什么发现，火化房也不让进，线索断在这儿了。我们俩决定上趟厕所，然后离开想想新的办法。 我俩在殡仪馆厕所的隔间里小便，厕所里贴满了小广告，有卖花圈寿衣、有办假证的。我忽然有个想法，赶紧提上裤子走出来，周庸正在洗手，我一拍他的肩膀。 周庸指着我的手：“徐哥，你尿完尿没洗手。” 我说：“先别管这个，假设马北一是假死的话，你说是谁帮他办的火化证呢？1.网上找的人；2.本来就认识的熟人；3.这个殡仪馆里的人。” 周庸想了想：“我觉得不能是网上，网上办假证的太多，他需要一个真证明。本来就认识的人也不太靠谱，有几个人能认识干这个的啊？我觉得他是在这殡仪馆找的人。” 周庸和我想到一块儿了。 我让周庸溜进殡仪馆的女洗手间，挨个进隔间看一眼墙上的小广告，我看男厕所的隔间。 周庸喊了几句，确定女厕所里没人，迅速冲进去挨个开门看。在女厕的一间隔间的一堆小广告里，他发现了一行用黑笔写着的字——代办火化，电话：13xxxxxxxxx。 周庸喊我：“徐哥，我找到了。” 我说：“你赶紧拍下来，我就不进去了。” 对着周庸拍下来的电话号，我掏出手机，用网络电话app打了过去。响了几声那边有人接：“你好。” 我说：“你好，我想咨询一下火化代办业务。” 他说：“好的，您家是有土葬的需求吗？” 我说是。 他说：“我们明码标价一万两千元，明着和您说，这里面有四千元是我的中介费，另外八千元运尸工和火化工平分。把您的身份信息给我，保证每个环节都不出问题，您直接拿火化证。” 我问他尸体从哪儿来，他说好办。 “麦穰、玉米秸、棉被、旧衣物、人体塑料模型都能装成尸体，烧完都是灰，就直接装骨灰盒里了。” 我说：“你们这靠不靠谱啊？近期有成功案例吗？别最后家里老人入土了再被发现，让人挖出来。” 他说：“你放心，两周前刚做完一活儿。” 我借口和家人商量商量，挂了电话——马北一火化证明上写的火化日期，M.CＯMＩＣ5.ＣoＭ