舒笛说她不喜欢晒太阳，医生拉上窗帘，打开室内二等白光。 在医生安排下，她安安静静落座。听完医生的职业原则性问题和大致流程，舒笛与她开启长达一个小时的坦诚交流。 从舒笛诊断出抑郁症状那一刻，到现在已有九年。同时伴随失眠和不定时心悸。 舒笛说她没配合过任何心理辅导，开药吃药是她做的唯一手段。不确定哪段时间程度最强，哪段时间略有缓和。 九年级她吃过一阵处方药，医生说对身体不好，刘涟妮后来不让她吃，她当时没钱买，最终作罢。只用零花钱买过药店便宜微量的褪黑素，一些粉末子添加剂。 能自己挣钱之后，舒笛重新去精神病院开处方药。还是老两样，治疗抑郁，治疗失眠。 抑郁是随时跌入死寂。双相则是反复横跳、不规则呈现。 以前去医院开药，舒笛见过一个正发作的双相障碍患者，是个十多岁的赤脚女孩。 她穿一套睡衣，粉白色条纹样式的短袖短裤，四肢和脖子上布满红斑和紫斑。 女孩在楼上的走廊上大步跳舞。舒笛几个八拍便认出来，是她表妹拿手的古典舞《罗敷行》。女孩在做跳跃落地的动作时，脚心和地面啪啪响。 正处于躁狂发作，她躁动的身体活跃到顶。女孩天马行空式的一支舞完毕，贴在足足两米高的散尾葵花盆边坐下，双腿伸直摊地板上，低头在大腿上挠了很深的疤痕，指甲顺着褐色旧疤，死命往里，直到大腿根部。 血液使她疯狂，她脸色苍白，眼神发亮。 看到少许血珠下流，女孩抬手用食指反沾，轻轻舔了一口手指，笑着看向天花板，情绪如嗑药般极致亢奋疯狂。 接着女孩被两个护士强制性绑走。 正是那次，舒笛有点庆幸自己吃完药整个人一片祥和。相比之下只有抑郁发作也不错。 脑子疲劳呆滞、思想闷吞缓慢，某种程度上给她保留了一丝作为人的体面。 抑郁状态总是空前来袭，一刹那把舒笛推入谷底。好像被什么东西堵住了，情绪决堤。无欲无求，她做什么事情都提不出来兴趣。 个人精神状态一发不可收拾，无法正常进行工作学习这种避无可避的基本事要，或浑身窒息只想逃避时，舒笛本能性选择吃药，抽烟。 一粒不行两粒，一根不行两根，不够舒笛再加，直到状态有回升到一定程度。 服用剂量最大是两年前，刚到美国那几个月，舒笛每晚四粒安眠药，早晚各一粒治疗抑郁的药，白天中途状态不对她会再补。 夜不成寐的房间里，舒笛全身被一只巨大的手掌挤压着。它极力拉扯她。 舒笛看不清那个人是谁。 她找不到摇篮曲，静不下心来。 她企图通过尼古丁寻找平衡。 一根又一根。 卧室雾气腾腾，她失败了。 身体躯体化反应无法避免，呼吸急促、快要断气是舒笛的常态。 溺水的人浑身无力，四肢僵化，她只感到身体的各项器官逐渐衰竭，筋骨被抽空。 不断重复在海水完全淹没头顶，她四肢胡乱游动着挣扎的濒死前一幕。 医生问舒笛为什么现在愿意咨询，并且如此迫切。 舒笛放下水杯，眼睛凑向桌上。 征得医生的眼神同意，她拿起一张红色正方形卡纸，边迭边说，“我想确定一些事情，解开心里的疑惑。” 正所谓不破不立，恐惧和不安的事情总是萦绕着她，驱散不开。 程之衔之前也说过她的思维定式问题，确实只有撕烂伤口把腐坏的息肉挑出来，伤口才能愈合。 必须打破这个怪圈，才能看到黎明之初。舒笛不想处于一种踌躇不前的状态。自我拧巴的感觉极差，以她的性子最后还是会做。 工作时，舒笛打心眼儿里特别看不起犹犹豫豫瞻前顾后，什么都没做就想一大堆不好的东西的人，格外没有魅力。 宁可莽撞一点，直接承担风险付出高昂的代价，她不想变成后者，先在内心进行一场自我消耗后，再付出代价。 吃屎都赶不上一口热乎的！ 舒笛翻来覆去，将手里卡纸折迭成一颗类似于三角形的东西。 医生问她折纸时心里想的什么。 抬头停下手里动作，接着她倾头，继续手工，不打算找拙劣的借口糊弄人。 这场咨询结束前，舒笛向医生提问：她究竟是否正常、是Ｍ.cOｍＩＣ5.ｃｏm