四十一 父母协议分居这一件事，我并不瞒住赵宽宜。可这一趟临时英国行，我却有种彷彿不足以去道之的为难，也不知道赵宽宜有没有听出来。他是未表露奇怪。他反正本来都这样的。因预定有变，商量后，我便要先跟母亲到伦敦，再和赵宽宜在巴黎会合。 只是法国罢工到八月底才算告终，威廉先生继女儿的婚礼最后定在九月中的一个日子。 赵宽宜却在那之前要去一趟纽约。不得已，行程再改，好容易终定下。我依然先带母亲飞往伦敦。这之前，母亲已透过张秘书告诉过父亲。自定下协议后，她须得找到父亲的事情，全託了张秘书。 到出发时，欧洲那里天气可算凉了。 台北总不时有雨，伦敦亦是，却又很不同。飞机降落在希斯洛机场，即明显得感受到气候变化，飞机外的天，雾灰灰地一片。 是傍晚了。 飞了近十几个鐘头，母亲看来很疲倦。在飞机上，她没睡得太好，时常醒着。可能紧张，或者对往后的安排不安；飞行中，她向空服员要了两次红酒。 我跟母亲在机场附近的阿罗拉酒店住了一晚。隔日九点多鐘时，来接的人已等在大厅了。是一位女士，轻便衣装，灰白的头发随兴挽在肩上，很有青春的情怀。正是母亲那位表姊。 她看到母亲，好亲切地来拉手，热烈问候。母亲脸上有笑，又彷彿百感交集。大概从前两人很好，寒暄过两句，已很熟悉地交谈起来。 两人逕自在那叙旧，好片刻终于静下，又似忆起什么往昔，都对彼此笑了笑。表姨这时才往我看来。 我客气问候：「您好。」 表姨一笑，对母亲道：「都这样大了，可长得好啊。上次看见，记得还在学走路——时间真过得太快了。」 母亲瞥我一眼，亦笑一笑，对表姨附和：「是啊，是过得太快了。」 表姨又来拉了拉母亲的手。她道：「以后会过得更快，但要更好。」 母亲未作声。我看见她的另一隻手也去握住了表姨的手。我不禁望她的脸，一时心中不知能怎么感慨。 表姨在说着：「好了，我们快去我那里吧，车子停在外面了。」 酒店外停有一辆灰色休旅车。驾座上坐着一个中年男人，是西方面孔，高头大马的，穿着随兴；他朝我们望，很开怀地打招呼。 表姨介绍了他，名字是叫ronnie。他跟表姨是一条路上的邻居。表姨车子前日送保养厂，本要和他商借车子，他却更热心，自愿当司机。 表姨家是在距离伦敦不远的肯郡内的坎特伯雷。比起伦敦，那里天气好很多。又是出名的观光地，商店不少，各方面都便利。 表姨的房子离市中心远一些。是拥有绿色草皮的两层楼。周围全是一样的房子，可都自有特色。而那位ronnie先生就住在表姨家对门。 表姨的家里，现在除了她自己，还住了两个女孩子，都是学生，欧洲人。她的女儿平常在曼彻斯特，只有假日才回来。 我将行李都提去楼上的房间。下楼时，表姨在厨房张罗吃的，母亲和那两位女学生都在客厅，搭訕的话说得不太连贯；可并不拘谨，倒像不习惯，是很难得才用上了英文。 傍晚时，表姨请来朋友以及邻居，在她的房子里为母亲办了一场欢迎会。 来的人有很多，东或西方面孔，年轻的或者在母亲表姨这个年纪的。母亲在应酬方面当不及赵小姐或者许女士，可也不生疏，还能应付好。我未时常伴在她身边，总有表姨，以及那ronnie；他可实实在在是一个热心人。 差不多到九点鐘，客人就陆续地走了，最后客厅那里只剩下母亲和表姨。 我上楼了一趟，又走下来，在楼梯口即听到她们的几句谈话。想一想后，我去了厨房。 厨房里有人。是住这里的其中一个女孩子。她还穿着今晚为欢迎会换上的碎花洋装。她在泡茶，看到我，笑了一笑，逕自给了我一杯。 我道谢，坐到餐桌的另一角。她也坐过来，端着茶，介绍她自己。我才知道她来自荷兰。 我跟她就坐在这里随意地聊起来，直到表姨进来，看时间很晚才散了。 上楼时，经过母亲住的那间房，我停了停，走近前敲一敲门就推开。里头只点了一盏桌灯，不很亮。母亲坐在床边的椅子上，把行李箱摊开在床上，正把里头的衣物取了出来。 她看是我，手上也不停，可开了口：「你表姨有几个朋友倒跟我有话讲，他们说明天带我去看教堂。」 我出声：「是吗？」 母亲沉默着，只点了点头，过一下又说：「住在这里，应该会真的很不错。」 我不作声，可还站在门边。到把房内都看遍后，我才道：「今天也累了，早点睡。」 母亲停下了整理，往我望来。 她的半ｍ.CｏMiｃ5.CＯＭ