察觉到有人进来,彷彿与世隔绝般地坐在窗边。 此时,老太太走上前,用他胸前的围兜擦拭他嘴边的口水。过程中老太太还碎碎念了一些话,但语娟听不太清楚。 见到这幅情景,语娟才多少明白老太太为难的原因是甚么了。 下意识细步走近一看,老先生的体态佝僂,戴着毛帽的头顶白发苍苍,脸上和手上都满是皱纹和老人斑,全身散发满临暮的沧桑,那些,语娟都不意外。 她意外的,是老先生的脸上没有表情,眼底如黑洞,乌黑幽暗,不见一丝鲜明的情绪。 他在看甚么,没人知道,因为那是一双茫然空洞的眼睛,映照不出事物的面貌。 为老先生打理好体面后,老太太再度走回到两人面前。 「小姐,你刚刚说是一位叫做『莉安』的女士有信要转交我先生?」老太太问,语气比起方才的怯生,多了几分和蔼。 「是的。」 「那位女士是不是大概是在很多年前,在巴黎的一家咖啡馆遇到我先生的?」 没想到老太太会知道,语娟愣愣地回应:「是的……」 只见老太太面容感慨,眼皮垂下了些,「我先生在罹患阿兹海默症有一段时间时常提起莉安这个女生,有时甚至还以为自己还是大学生,拿起小提琴一直拉同一首曲子,说这是考试的指定曲,不练不行。」 「那位莉安女士现在过得好吗?」 思考了会,语娟才答:「莉安女士也结婚了,不过丈夫已经去世了。由于慢性病越来越严重,她的身体越来越差,现在已经不能行走了,所以才请我帮忙,希望能找到文森特先生,并且把信交给他。」 「我明白了。」老太太轻点头,随后转身看向自己的丈夫,开始说起自己丈夫的病况,说他在三年前被诊断出罹患了阿兹海默症,这几年情况一直恶化,状况时好时坏,很多事都记不得了,也几乎失去了与人沟通的能力,有时叫好几次他都没有反应。正因如此,刚刚才会那么犹豫要不要让她进来。 「请问文森特先生现在还听得懂法语吗?」语娟忐忑问。 老太太笑了笑说:「现在连和他说母语,他都不一定听懂,法语更不可能了。」 察觉到女生的沉默,老太太继而说:「虽然他现在是这个样子,但我认为莉安女士影响他很深,就算忘了很多事,仍掛念着那位女士。」 「请问可以让我和文森特先生单独有一些话吗?」 老太太没有拒绝,拖了蹣跚的步子离开了房间。 一直在旁静静观看的戴维森虽然没一句话听懂,但多少也察觉得出老先生罹患了失智症或一些老年人的病症。 不过,在老太太主动离开房间后,他还是忍不住问:「现在要做甚么?」 「她说文森特先生现在的情况很多事不记得了,也很难与人沟通。」她说,「但我还是想问问看,就算他真的忘了也没关係,就怕他其实是记得的。」 会请老太太离开,则是担心如果真的记得了,对身为已经相守几十年的老太太来说,是一种伤害。 因为每次老太太提到莉安这个名字时,表情有藏不住的哀伤。 语娟站到老先生旁边,继续说着戴维森听不懂的义大利语。 由于语娟背对着他,他只能瞄到老先生转过头面无表情地盯着左手边的语娟。 时间一分一秒过去,整个房间都只能听到女生的声音。语娟从包包里掏出了一张纸,一字一句唸着上头的义大利文。 那张纸上所写的,正是婆婆信上的内容。 信原本是婆婆用中文写的,再藉由她翻译成法文,只是她有预感文森特先生是义大利人,年纪大了可能会忘记法语,就又再翻译成义大利文。 然而,直到念到纸上最后一个字,老先生依旧不发一语,唯有眉头紧锁,表情越来越沉闷。 不过女生并没有放弃,她继续说着不流利的义大利语,竭尽自己所知道的所有辞韵,拼拼凑凑出一句句义大利语,希望能唤醒老先生的记忆。 直到二十分鐘过去,一直在旁观看的男生走到女生身边,秀出手机萤幕,示意时间不早了,她才不再说话。 然而── 就在他们转身离开的时刻,老先生忽然转过,木然地张了张口。 语娟心一颤,立刻转回身。 一个巍颤颤的音节在她心底泛起涟漪,但很快又趋于平静。 老先生抬头望着他们,像个M.comiC5.COm