票大跌,爸爸的老本全赔光了。为了付沉重的房贷,爸妈四处向人借钱,准备开一家早餐店。关于这段记忆,是长大后母亲告诉她和弟弟的,当时女孩一点也不明白,为什么爸妈要在晚上时带着她和弟弟将传单投进每户人家的信箱中。也不明白,某次晚上出来上厕所时,他们在争吵甚么。 可是,儘管不明白,她还是发现到爸妈脸上的笑容变少了,也不再带她和弟弟出去玩了。直到有一次姑姑和奶奶来到家里,女孩看见妈妈将一叠千元大钞塞到了姑姑手里:「大姊,我就先还这些,剩下的过些阵子再还你。」 那是她第一次亲眼看见那么多的钱,也是第一次看见妈妈那么谦卑而諂媚的笑容。妈妈大概以为她什么也不懂,所以只躲着其他大人而已,并不在意她在旁边。 但事实上,女孩懂,知道「还」之所以存在,是因为有「借」。 那是女孩第一次感受到,原来家里是「缺钱」的,也从时候开始,除了文具外,她从不会要求爸妈要买给她什么。 为了能专心经营早餐店,爸妈决定将她和弟弟送到幼稚园。爸妈找了一家离家最近的私立幼稚园,但不到半年,就因负担不起昂贵的学费,转到一般的公立幼稚园。 然后时光飞逝,到了小学。 她还记得开学那天的早晨,下了一场雨,而她只记得两件事。 一是很多同学的家长都有在教室外等,而她是少数,搞不好还是唯一爸妈没有站在外头的新生。 二是当她到达教室后,还没脱下身上雨衣,一个男孩一看到她就立刻向她挥手。他脸上的笑容灿烂无邪,手里抱着刚脱下亮黄雨衣,但她对那个男孩一点印象也没有。 直到第二天,男孩问她是不是曾经读过某某幼稚园,她才忆起了他。 对于过去的儿时记忆,大都只剩下片段,除了时空隔得太远,就是小时候能记住的东西本来就不多。会记得的原因往往有两个,不是忘不掉,构成了现在的自己,就是不想忘,只要有空就试着回忆,想再找出更多可以回忆与加深的细节。 而那两件事正好就是以这种对比的方式存在于她的脑海里。 因为再没有比那天还要深刻的孤单感受,所以之后的家长会、运动会或毕业典礼爸妈都不能来,她也不会感到难过,因为那段回忆的存在,足以挤去该有的难过,所以忘不了。 但男孩那天向她挥手的情景,却随着时间越来越模糊。一开始是忘了那天的潮湿味道,然后是看见他的反应,接着便是连影像都显得不是那么清晰了,于是女孩开始告诉自己,那一天,男孩认出了他,向她挥手,但她却不记得他了,这样直白的描述,要自己不能忘,也不想忘。 为了让更多新的记忆进来,旧的记忆就得让位,除非是想忘也忘不了,不然过去的一切就只会随着时间越来越模糊,或是靠着记忆力以外的实体去回想,例如日记、纪念品或照片。 可是,那些连她都不记得的事,他却记得。就算这是因为他失去了六年的记忆,那些记忆才能在他脑海里变得鲜明,她对他,依旧只有满心的感谢。 小时候看的一齣八点档,女主角的父亲被亲叔叔陷害而死,就连财產也被一併抢去了,甚至连自己的性命都差一点失去了。但就在那一无所有、崩溃痛苦的时刻,男主角对她说的那些话,让她燃起了希望,决定夺回父亲的公司。 而那些话,同时也深深影响了当时年幼的女孩。 女孩从来不会对父母亲无理取闹,更不会在父母亲面前大哭,对年幼的她而言,唯一能为做的就是不要让他们担心,不要再加重他们的负担。但她从没想过,是什么让她有这样的想法,并造就了如今的她。 女孩是个不容易掉泪的人,只要没有人察觉,她寧可偷偷流泪,也不会在别人面前大哭。 而第一个察觉女孩哭的,就是男孩。 详细情形她已记不得了,只记得幼稚园总会在午睡前播卡通给她们看。那天中午,女孩趴在桌上偷偷流泪,男孩发现了,问她为什么哭,但女孩始终摇着头,说不出个所以然。于是男孩立刻找老师过来,老师就带女孩到办公室,温柔地问女孩为甚么哭。 被问为甚么的女孩,早在看见老师的当下就不哭了。虽然眼眶仍是红的,但已没有眼泪,无论老师怎么问,女孩都是一副不知该怎么回答的模样。 「没事了吗?」直到老师这么问,女孩才终于有了反应,点了点头。接着就被带回了原本的位子。 女孩不记得自己为什么哭,但应该也不是甚么大不了的事情,不然她应该会记得的。而为甚么记得这件事,就算经过了这么多年也依旧忘不了,原因只有一个。 就是在她十三岁之前── 男孩是第一个,也是唯一一个发现她哭的人。m.comIC5.cOm