五月入夏，Z国P城渐渐炎热。 凌晨五点叁十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。 “谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年轻人。 “师傅，能让我进去吗？”年轻人站在台阶下，说，“我是来扫墓的。” 这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来潮，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到哪儿去： “眼瘸啦，没看门口牌子上写着呢，七点开门！” 年轻人有些尴尬地摸了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。 老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。” 年轻人应了声，收起烟盒，一步跨过叁级台阶，蹿进了岗亭。 天没亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：“这儿写上名字电话，祭拜的逝者姓名也要写。” 登记的那一页上，已经写了四五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。 “嚯，小伙子字不错啊。”老张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白色私家车，“早上自己一个人开车来的？” “不是，我昨晚来的。” 老张听他这么说，觉得奇怪：“这附近没有宾馆，你上哪儿过夜啊？” “我在车里睡了一会儿。” “哎呀，真是的，你昨天晚上要是来的早的话，跟我打声招呼，我就让你进来了嘛。” 杨真登记完放下笔，拿给让老张看。 “这样就好了么？” “行了，你进去吧，走里头小门，车就别开进来了啊。” “好，谢谢师傅。” 杨真转身正要离开，忽然想起什么似的，挠了挠头不好意思地转回身来：“对了，上次来这里祭拜还是去年的事，我不记得人埋在哪儿了……师傅，能不能麻烦您帮我查查？” “这个不好查哇。”老张皱眉，“我们都是人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。” “不是有电脑吗？”杨真指指里面的办公桌。 “那是管监控的。” “……这地方还有监控？” “那肯定的啊，”老张喷了口烟，“这土里埋的啥样人都有，仇家多的，欠债不还的，当小叁儿的，听说还有一个卖假药的——死了还有人想刨坟呢。我们这儿风水好的地盘都上几十万，年年收管理费，清洁工，除草工，哪样都不缺，监控算什么？” “……贵地真是人杰地灵。” “哟，瞧这话叫你说的。” 老张从桌子里面的矮架上翻出一本旧旧的、很有分量的档案夹，翻了两页，又看了眼杨真登记的信息。 “秦箫？男的女的？” “女的。” “什么时候下葬的？” “去年12月。” “才过半年都能忘……”老张嘀咕着把档案夹往后翻，眯着眼睛辨认纸上的字迹，“这东西找起来麻烦……要是你有亲戚朋友记得，不如打个电话问问，哎，我这老花眼……” “师傅，让我来找吧。” “行，那你自个慢慢翻。” 杨真拉过椅子坐M.CoｍｉＣ5.CＯm