荒无人烟。 在交通还不太发达的六十年代，进出一趟最少要耗费好两天, 就算是到了交通便利的城镇, 从西北回京城的火车也得行驶几天几夜。 谢云峥一行人在西北待了一年多，早就习惯了这边的交通出行。 行李包靠在车壁上，一行人最开始的一天是直愣愣地靠在行李包上放空思绪，眼睛毫无焦距地看着车顶棚, 又或者是看着扬撒着灰尘的车后。 能成为研究员，就全都是知识分子。 还是脑子里只有数据的知识分子。 高强度的一年多工作, 突然得到休息, 大家一点都不习惯，别看眼睛与思绪放空, 但脑海里偶尔还会蹦出一两个早就深植于记忆的数据。 而这些数据都是机密, 最高级别的机密。 “队长，离京前我媳妇怀上了，这都过去了一年多, 也不知道媳妇生了个啥。”机密不能谈, 漫长而颠簸的车程就只能说些此时最挂念的事。 “生个啥！不管生的是男是女，反正你当爹了。” “对, 生男生女都是你的种, 你小子回去就可以抱大胖墩, 这一年来你可什么都没为家里操心，回去可得对你媳妇跟孩子好些, 我听说女人生孩子可辛苦了。” “可不是，我媳妇当初生孩子的时候我就在现场，隔着厚厚的手术门, 我都能听到我媳妇骂我的声音，可见是真的特别特别疼。” “女人不容易，嫁给我们这些身份的女人更不容易，需要我们的时候，我们不一定能陪伴在她们身边，她们除了得独自面对生活的所有，还要操心我们的死活，她们非常伟大。” “是啊，我们的功勋有她们的一半，没有她们，我们不可能如此安心工作。” “回去后，有媳妇的，大家得对自己媳妇好些，没有媳妇的，对自己老娘好些，俗话说儿行千里母担忧，媳妇是女人，老娘也是女人，都不容易。” 第一个说话的同志打开了话匣子，原本没什么说话**的队员们突然就有了热切的表达欲，大家由调侃同事变得更加思念远方的亲人。 一年多没见，也不知道亲人的容颜是否改变。 队员们忍不住摸了摸自己那变得粗糙无比的脸上皮肤，又看了看鸡爪一样干瘦黑枯的手，在内心深处叹息一声，回去后也不知道会不会被家里人嫌弃。 西北基地条件艰苦，在这风沙漫天的地方，能保证吃饱就不错，其他的，实在是没有条件，就连洗澡，也是一个月才能好好洗一次。 平时用洗脸水擦擦。 大家跟一年前比起来外形改变不少。 谢云峥是个例外。 也不知道是天生皮肤好经得起摧残，还是风沙偏爱，谢云峥虽然也黑瘦了些，但跟队员们相比，那真是一个天上一个地下。 感受着明显的差距，队员们纷纷移开视线。 不看谢云峥，越看越糟心。 明明大家吃的是一样，住的也一样，就连外出任务谢云峥都比大家多，但偏偏谢云峥此时的形象比他们好太多，众人一副饱经风霜的摧残样，谢云峥只是稍微多了那么一丝风霜。 而这丝风霜让谢云峥多了一丝成熟男人的稳重。 “肌肤问题，回去养养就能养回来，看你们那小心眼的样子，出息。”谢云峥一眼就能看出队员们的心思，无奈地安抚了一句。 “队长，没个一年半载，肯定不可能恢复，你说你怎么就跟我们不一样，看看我们大家，再看看你，好似我们去的是两个世界。”M.COMｉＣ5.ＣｏＭ