作为一家上市公司的总经理，保持优雅得体的形象是必要的礼仪。他每天早上起来都会刮一次胡须，下颌常年带有淡淡的须后水味，西装上则会喷上冷调的木质香。 那是任惟在离岛以外的味道。 而那萦绕在他周身的木质香早在他抵达离岛的第一日，便被海风咸涩的味道取而代之。 现在的任惟，穿老头衫、大裤头，身上还带了一身的油烟味，简直逊爆了，毫无魅力可言。 任惟虽然接受了应春和的说法，但由于过不去自己心中的坎，稍显垂头丧气，拉开座椅坐下，很沉闷地拿起碗筷：“吃饭吧。” 他情绪流露得太明显，应春和很难不注意到。 同任惟的情绪不佳相比，应春和此刻的心情意外地还算不错，不由得打趣任惟：“你如果一直是这副表情，食物也不想被你吃掉的。” 任惟扶额，唇角含着无奈的笑意：“啊，好吧，我知道了。” 这话听起来其实有些“真是拿你没办法”的宠溺意味，听得应春和脸热，连忙埋下头专心吃饭。 晚饭是干煸四季豆，土豆烩鸡排和西兰花炒蘑菇。 可能因为任惟自己是个金贵的玻璃胃，加上烹饪是去了国外才学的，做菜偏西式，主打的就是一个简单、清淡。 换了别人可能会受不了，不过应春和在夏天的胃口素来不好，清淡饮食反而更合适。最让他喜欢的是那道土豆烩鸡排，尤其喜欢食物里混合的一丝用来提味的淡淡柠檬清香。 吃好喝好后，应春和主动承担了洗碗的任务。 在他看来，这就是件约定俗成的、分工明确的事，一个人做饭，另一个人就该去洗碗。 但任惟不这么认为，他也起身走进了厨房，帮应春和一同收拾。 应春和好笑地看着要跟自己抢餐盘的任惟：“你怎么回事？洗碗还洗上瘾了？” 任惟坚持拿了过去，不容分说：“不是的，我只是觉得我借住在你家，总得做点什么。何况，我不是很快就要走了吗？” 应春和的手收了回来，反应过来明天就是任惟在离岛最后闲暇的日子。等到后天的轮渡一来，任惟就要离开这，回到他原本应该在的地方去。 北京，或是美国，总之不是离岛。 应春和假装困倦地打了个哈欠，以此掩饰自己的不自然：“那就留给你表现吧，我去院子给花浇水。” “好。”任惟打开水龙头，准备洗碗。 走到院子里之后，应春和才想起来自己早上已经给花浇过水了。好在这原本也只是他随便找的借口，无事可做后，他干脆在门口的石阶上坐下。 夏夜凉风吹过，头顶新挂上去的风铃不时发出清脆悦耳的叮当声。 在这样的声响中，应春和的心也沉淀下来，很安静。 心底一直存在的声音因此变得无比清晰—— 真的要眼睁睁地看着任惟离开吗？ “不是说浇花吗？浇完了吗？”任惟不知何时出现在了身后，素来招蚊子的人发来关心的问候，“在这儿坐着，等下你就要被蚊子端走了。” 应春和笑了声，不怎么领情：“我可没有你那么招蚊子。” 任惟被笑了也没进屋去，而是站在应春和的身后端详他的脸。突然的，他伸出了手，罩在应春和的眼前，发出一声感M.ＣＯMＩＣ5.ｃOｍ