窗，让风吹乱我的长发。 “爸爸死后，妈妈得了抑郁症，再没心思做医生了，提前病退回家。没过两年，她查出了乳癌。晚期。我十八岁那年，她死了。”出租车已开上东二环，“还想听下去吗？” “想。” “我妈刚下葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分配，进了西单百货做营业员。不久，商场效益不好，三分之一员工下岗。我在家闲了一年多，花光所有积蓄，才重新出来找活干。呵呵，我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、推销员。可是，每一样都不长久，最后凑了些钱，开起了出租车，那是五年前的事。” “说说你遇到过的有意思的事？或者——令人难忘的事？” 我怎么说得像个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？ 也许，我是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。 “不值一提。” 其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。 “平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？” “不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。” 对不起，别再说什么缘分，后背心要起鸡皮疙瘩了。 “冯唐”似乎听到了我的心里话，说：“今夜，对我来说，非常，重要。” “怎么了？” “与你无关。” 他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。职业习惯，我随口提了另一个问题：“那你现在爱读什么书？” “《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧？” “哦。” “你是哪的人？” “猜？” 我没有逗出租车司机玩的恶习惯。但，这哥们太令我着迷了。 “南方？但又不是很南，也许，靠东一些。” “上海。” “好地方啊。” “印象如何？” “呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过一回泰山，还有，对了，北戴河，然后……就没有然后了。” “这几年没出去玩过？” “除了拉活去天津河北，每次只能隔着车窗，远远看着光秃秃的野地，还有高速上成排的卡车，交通事故中烧焦了的车壳子，还有尸体。” “你最喜欢去哪儿？” “五年前，我刚开上出租车那会儿，有一次路过百花深处胡同，想起当年被玻璃砸伤，变成植物人的女同学就住那儿，便进去看了看。” “还在吗？” “百花深处胡同十九号丙，早成了大杂院，搭满违章建筑，住的大半是北漂。她家还在西厢房。十几年前，拿到我家的赔偿款后，她的父母离婚搬走了，听说是分别再婚，却把女儿留在这里。” “那么多年，你都没去看过她吗？” “我——害怕。” 不知道，该怎么说。但，我明白他的恐惧，真的。 “为什么，突然又不怕了？” “那天是我的三十岁生日。” “我懂了。” “小时候，每个生日，爸爸妈妈都会给我买奶油蛋糕，那是我最喜欢吃的东西了。而自从他们死后，我已经十多年没过过生日了。我只是，想要给自己找一个生日礼物，哪怕只回头看一眼。” “说……说……说……下……去……” 我有些结巴了，我想。 “老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自报家门，谎称是初中同学，代表同学会过来探望。” “他让你看了？”Ｍ.cｏMIＣ5.Ｃom